Kid Cop retorna (de novo e de novo)

Por Matt Stroud

Ilustrações de Max-o-matic para The Verge

Quando Vincent Richardson tinha 14 anos, ele vestiu um uniforme da polícia na delegacia de Grand Crossing do Terceiro Distrito de Chicago e se apresentou para o serviço. Era 24 de janeiro de 2009 e ele disse aos policiais que havia sido designado por outro distrito para trabalhar em um turno lá. Um oficial de admissão deu a Vincent um rádio da polícia e uma caderneta; então, o policial designou a Vincent um parceiro e uma viatura policial.

Nas cinco horas seguintes, eles dirigiram pelo South Side de Chicago monitorando os pontos quentes e respondendo às ligações do despacho. Vincent ajudou nas paradas de trânsito. Ele se comunicava com os despachantes usando códigos criminais específicos sobre as atividades na ronda. Ele até ajudou em uma prisão ajudando a colocar algemas em um suspeito de descumprir uma medida protetiva.

Ele fez isso como um aluno da oitava série. Seu uniforme era uma fantasia. E ninguém percebeu que ele era apenas um garoto fingindo ser policial.

Vincent e seu parceiro voltaram para a estação Grand Crossing mais tarde naquela noite. O capitão de plantão notou o oficial baixo e barbeado e pediu a Vincent que apresentasse um distintivo. Ele não podia, claro. O capitão o revistou e descobriu que o coldre da arma de Vincent estava vazio; ele enfiou um jornal em sua bolsa de armadura para fazê-la parecer cheia. O capitão prendeu Vincent e o acusou como menor de idade pelo delito de se passar por policial.

Ou pelo menos essa era a narrativa oficial na época: embora Vincent tivesse parado um em Windy City e seu departamento de polícia, foi apenas um turno policial embaraçoso, de cinco horas de duração. E então acabou.

Assim começou a lenda do Kid Cop. Todos os jornais e emissoras de TV da cidade cobriram a história. Tornou-se o foco das audiências do conselho da cidade. "Se [a polícia] não consegue ficar de olho em sua própria delegacia, como é que eles vão proteger a comunidade?" um residente local disse ao Chicago Defender. Jody Weis, então comissária de polícia de Chicago, fez uma reunião e um tour pela mídia para tentar garantir ao público que essa era uma situação muito incomum que não aconteceria novamente.

Ao que tudo indica, a turnê de Weis funcionou. A história virou uma piada. Os comediantes nacionais da madrugada pegaram isso. O ciclo de notícias de Chicago continuou. Os promotores deram liberdade condicional a Vincent, uma sentença branda. O departamento de Assuntos Internos do Departamento de Polícia de Chicago produziu um relatório sobre o incidente e 14 policiais receberam medidas disciplinares. A polícia suspendeu seu parceiro temporário e o capitão por alguns dias sem remuneração. Ninguém perdeu o emprego.

A mãe de Vincent, Veronica, pode ter aplicado sua punição mais severa: ela tirou seu PlayStation e o colocou de castigo. Ele não tinha permissão nem para sair e jogar basquete por um tempo.

"Quando você treina para ser um policial, eles o treinam para ser grande", disse ele. "Você é maior do que alto."

Mas as coisas nunca voltaram ao normal. A experiência o mudou. Vincent passou quase dois anos no programa Youth Explorer do Departamento de Polícia de Chicago antes de se tornar Kid Cop. E todos os dias ele fazia o que era instruído, levando o trabalho a sério. O treinamento que recebeu foi quase idêntico ao que a polícia receberia, com exceção das armas de fogo.

"Existem certos tipos de pessoas que fazem certas coisas, pulam de aviões, se juntam ao Exército. Bombeiros pulam em prédios em chamas. Esses são viciados em adrenalina", disse ele. "Eles são policiais. É por isso que eles adoram fazer o trabalho que fazem. Eles não foram treinados para mais nada no mundo."

Vincent dedicava cada hora de seu tempo livre a ser um explorador. E ele começou a se considerar parte da irmandade da polícia. Ele fodeu, ele admite isso. Mas o objetivo do programa não era fazer os exploradores se sentirem como policiais? Então, por que não ser policial quando tiver a oportunidade?

Depois que ele foi pego, não havia como ele voltar ao programa Explorer. Foi uma crise existencial para o jovem Vincent.