Sexo, ciborgues e fita de vídeo: uma introdução ao Japanese V

À medida que a economia do Japão crescia no final dos anos 80, sua indústria cinematográfica enfrentava uma crise. As vendas de bilheteria estavam caindo para a mínima histórica de 122,9 milhões em 1996, com o grande estúdio Nikkatsu declarando falência em 1993. À medida que os dispositivos de vídeo doméstico se tornaram cada vez mais acessíveis, os aluguéis de vídeo em todo o país em cerca de 16.000 lojas totalizariam 840 milhões em 1989. A solução era óbvio: em vez de despejar megabucks em produções de tela grande, os grandes estúdios se concentrariam em filmes baratos e atraentes direto para o vídeo para posar nas prateleiras das locadoras. Em 1989, com o lançamento de Toei's Crime Hunter, uma nova e selvagem e revolucionária arena de produção e distribuição foi confirmada: o chamado 'V-Cinema'.

Isso transformaria a indústria na década seguinte. Os consumidores masculinos aceitaram as promessas de grandes armas e (muitas vezes) seios ainda maiores anunciados nas capas das caixas de vídeo, à medida que os filmes B de baixo orçamento eram produzidos em massa. Um ano após o lançamento de seu selo V-Cinema, a Toei estava obtendo 22% de sua receita anual com lançamentos de vídeos. No processo, todos os tipos de jovens atores e cineastas talentosos de repente se viram com uma nova plataforma para mostrar seus talentos. Alguns dos maiores nomes do cinema japonês hoje – do vencedor do Leão de Prata de Veneza, Kiyoshi Kurosawa, ao vencedor de Melhor Ator em Cannes 2023, Koji Yakusho (Cure) – todos começaram a trabalhar em produções diretas para vídeo (DTV) nos anos 90.

A explosão do vídeo no Japão atingiria um ponto alto em 2003, quando o lançamento do V-Cinema de Takashi Miike, Gozu, acabou no Festival de Cinema de Cannes, rejeitando a percepção ocidental da DTV como indigna de qualidade ou atenção. Agora, em maio de 2023, o especialista da indústria Tom Mes acaba de publicar um recurso acadêmico inédito sobre o fenômeno via Routledge, intitulado Japanese Film and the Challenge of Video. Para marcar a ocasião, Dazed relembra alguns destaques berrantes e coloridos de um movimento cinematográfico com um legado improvável.

Dois policiais com gatilho, Joe e Ahiru, invadem um apartamento para prender um sósia de Rambo, mas sua fuga é frustrada quando seu carro é baleado por uma gangue de bandidos com máscaras de palhaço. Enquanto o cativo escapa, Ahiru (ícone do V-Cinema Riki Takeuchi, Dead or Alive) leva um tiro na cabeça. Joe (Masanori Sera) então acorda no hospital com um apetite insaciável por vingança.

A primeira produção do Toei V-Cinema – apresentada em formato quadrado de 4:3 para melhor se adequar às telas de TV da velha escola – não perde tempo no desenvolvimento do personagem ou mesmo em muito enredo ou diálogo. Em vez disso, Crime Hunter concentra seus delirantes 58 minutos de duração em close-ups de enormes armas enquanto tiroteios acontecem a cada cinco minutos, deixando espaço suficiente para uma cena de sexo, uma referência a O Poderoso Chefão e fotos de uma freira, uma arara e um pote de dedos decepados.

A jogada foi um sucesso instantâneo para a Toei, que recuperou seu investimento de $ 500.000 no mercado de aluguel. O V-Cinema explodiu depois disso, com estúdios rivais estabelecendo suas próprias marcas de videocinema para produzir o máximo de filmes de crime, ação e sexo baratos e excitantes que pudessem.

Os filmes de terror japoneses de baixo orçamento encontraram um novo público por meio da distribuição direta em vídeo em meados dos anos 80, no momento em que os "vilões do vídeo" causavam um clamor moral no Ocidente. E embora os destaques lowbrow como Biotherapy (1986), inspirado em giallo, de 35 minutos, e Demon Within (1985), na verdade, sejam anteriores à revolução do V-Cinema liderada pelo estúdio, o modelo de produção e distribuição forneceria uma base para a explosão da DTV. Depois disso.

As obras mais infames desse período foram as do cânone da cobaia, uma série de seis mini-recursos pornográficos de tortura desprezíveis que apresentavam efeitos físicos e cenários sangrentos. A série ganharia notoriedade após um boato muito divulgado sugerindo que o excêntrico ator americano Charlie Sheen (Platoon; Two and a Half Men) havia relatado a segunda entrada de 42 minutos, Flower of Flesh and Blood, ao FBI no início dos anos 90, acreditando ter assistido a um genuíno filme snuff.